位于河南省西北部的辉县市拍石头乡总面积130平方公里，下辖17个行政村全部为省级贫困村。这里缺钱、缺资源，最缺的是人才。山里人走不出去，山外人不愿进来。
许多年前，有位名叫张锦文的乡村教师，深感于这片土地的匮乏，选择在大山深处扎下根来，把青春和年华献给这方水土，一待就是40年。
这些年来，从乡村教师到乡村校长，如何为乡村培养人才、留住人才，一直是张锦文教育生涯里一根看不见又断不了的线。
为了孩子们有学上，他放弃了自己的学业
1978年，当时17岁的张锦文正在上高中。一天，村干部突然到学校找到校长，让张锦文回去当民办教师——从前在村里任教的老师为了找对象走了，留下三个年级的学生没人教。听到这个消息，张锦文的高中校长舍不得他走。在刚刚恢复高考的年代，张锦文功课不错，很有可能考上大学，未来一片光明。
一边是继续求学的大好前途，一边是焦急的村干部和眼看着就没了着落的孩子们，张锦文思量再三，选择回村去当了一名民办教师，每月工资4元钱。
土房子，土桌子，里面坐着几个土孩子。
这句顺口溜是张锦文当时任教的寨洼小学的真实写照。回到村里教学后，张锦文面对的是亟待脱贫、急缺人才的处境。孩子们因为缺少知识，无法走出大山求学和工作；青年人因为缺少知识，家徒四壁找不到对象……
这个周而复始的贫困怪圈让张锦文意识到，只有让村里人学习知识，才能改变这种现状。因此，他立志要让山里人用知识改变命运，改变家乡的贫穷。
培养学生，更培养老师
一晃几十年过去，张锦文实践了自己的诺言，成了一方名师。而在教书之外，他更是给学生和老师们提供了大家长一样的关怀。
2003年，在拍石头小学任教期间，张锦文开创了自己的“不教而教、不学而学、自主快乐教学”法。得到了学生、家长、同事和教育专家的一致肯定，甚至外县市外乡镇的学生也慕名而来，旁听学习。
路途遥远，这些外校孩子周末回不了家，张锦文就把他们带到家里免费吃住，晚上义务辅导大家的功课。这不是一天两天，一年两年，而是从2003年到2015年，整整13年。
培养人才，不光培养学生，更要培养老师。尽管教务繁重，张锦文仍然坚持每周旁听三节课，目的是发现问题、提升自己。每次评课，他新颖的设计思路、独特的教学思想，总会令老师们耳目一新。
有些年轻老师学历高，但由于缺乏经验，不能有效地将知识传达给学生。曾有新老师委屈地向张锦文抱怨，说自己不想当老师了。有时在课堂上，一个知识点反反复复讲过一百遍，可学生还是不能完全消化。
对此，张锦文并没有着急。“教育需要慢郎中，不需要急先锋”，张锦文让老师观摩一堂自己的数学课，来理解他的改革理念。
观察下来老师们发现，张锦文的教学方法并非有什么特殊的魔力，而是扎扎实实刻苦钻研出来的。每一堂课，张锦文要准备两种教案，一套方案不灵光，那就再换另一种，直到找到学生真正喜欢、适合的课堂教学法。
在张锦文的带动下，学校已形成浓厚的教育教学研究氛围，老教师主动向他看齐，比学赶帮；青年教师更是主动去听他的课，向他请教解决问题的方法，找他帮助设计课型等等。
老校长姬海风给予张锦文很高的评价，称他是课程改革路上的一名乡土教育专家，是新时代教师的楷模。
为老师们在大山里找一个家
拍石头小学地处偏僻，即使工资开得比县城还高，也很难招到新老师。人手不足，首先导致的是教学工作的繁重。一名教师教几门课，还要照顾孩子的饮食起居，每天都是从早忙到晚。
为了留住人才，张锦文想办法创建宽松的教学环境，例如定报刊杂志学校报销一半，在各种假期为老师们争取外出培训，而且学校全款报销。日常吃住也提供方便，让老师们能省下工资存上钱，为将来的生活做打算。
然而时间久了，张锦文发现，大家的生活里还有另一重苦恼。
在村里，老师们属于文化程度较高的群体，想在村里找个能说上话的朋友，甚至是发展出一段恋情，也不是那么容易。日子久了，老师们的个人问题得不到解决，难免会人心浮动。
遥想当年，张锦文的教学生涯，就开始于一位乡村教师“为了爱情，离开农村”。所以在他看来，做教育固然重要，但也不能耽误了年轻人的终身大事。教师们的婚恋不只是个人问题，而是直接关系师资稳定和学校运行。
曾有一位特岗教师，许久找不到对象，希望到期后能去大山外发展。了解了情况的张锦文第一时间张罗着帮老师介绍对象，在“红娘”的帮助下，这位老师和一名旅游局的姑娘“牵手成功”，人也安心留了下来。
一般而言，分配来的特岗教师只在农村留三年，往往扎不下根，但在张锦文的学校里，没有一位特岗教师在到任后选择离开。
到目前为止，张锦文的爱人已经介绍成了两对，老师们都在山里成了家，生活得非常幸福。
当一个人用心做好一件事，离成功就很近了
日复一日，年复一年，张锦文义无反顾地在大山里坚守了几十个春秋。当年与他在一起读高中的同学很多考上了大学，有的做了官，有的成了商人，而他至今还是一个生活清贫的山区教师。
张锦文没有后悔，勤勤恳恳地在平凡的岗位上创造出一个又一个奇迹，并先后荣获国家级、省级骨干教师、河南首届最美教师、河南省特级教师、河南省岗位学雷锋标兵、河南省文明教师等荣誉称号，被当地媒体称为“大山里的孔子”。
2017年，获得“马云乡村教师奖”后，张锦文愈加深刻地认识到身上的责任感与使命感。他认为奖项的精神价值要远高于物质价值，他迫切希望能通过“马云乡村教师奖”这个平台，为乡村教育的发展和振兴进一步贡献力量。
“得奖最大的感想是什么？”
“什么叫厚积薄发？当一个人用心做一件事并把它做好的时候，你离成功就很近了。”张锦文回答。